Leer tu cuerpo en braille.

Habré leído poemas (¡mira que he leído poesías!) y él siempre será más bonito que cualquiera de sus estrofas, que cualquier verso, que cualquier metáfora sobre el amor.

Será más bonito que ver amanecer teniendo de fondo el océano, más bonito que una aurora boreal en plena noche (y detrás de ella ver difuminadas a la Luna y a las estrellas).

Qué hermoso suena el cantar de los pájaros a las seis de la mañana, y sin embargo, qué horrible se me hace escucharlo todos los días sin él a mi lado. (¿Veis por qué digo que es bonito?)

Belleza externa (e interna). Vaya que sí.

Era bello mirándole de lado, de frente, de espaldas, del otro lado de perfil, desde arriba, desde abajo, aquí, allí, y allá. En el retiro de Madrid o en las ruinas de Roma. En silencio o gritando la ausencia de mis cuerdas vocales.

Siempre era y es hermoso.

Bueno… qué iba a decir yo sino.

Que vivo impregnada de su belleza, porque tengo la suerte de conocerla. Y de conocerle. De hecho le he vivido.

Siempre he pensado que las personas están para leerlas, que son como un libro, y de momento, creo que él está siendo mi libro favorito… Sin duda alguna lo es.

Me está costando mucho leer este libro, pero cada día avanzo una página más, ¿queréis saber cuántas páginas llevo ya leídas? Exactamente ciento veintiún páginas. Cada cual mejor que la anterior. Ni siquiera la historia comienza con un “érase una vez…”, la historia comienza a finales de Abril con un elogio precioso que se ve reflejado en cada uno de los relatos que le escribo. Sí.

El libro es bonito.

La portada también.

Pero yo, no quiero terminarlo nunca. O quiero volverlo a leer eternamente. Y si se acaba quiero que tenga un final abierto porque me encantaría imaginarme más páginas como las que ahora estoy siendo capaz de leer.

O leerlo - y leernos - juntos una y otra vez. No sé.

Por eso le desnudé con palabras. Y sin ellas. Y con ropa y sin ella. Le desnudé el alma. El corazón. Y ninguno de los dos se quedó con frío.

Nunca nos quedamos con frío.